Смерть, любовь и утешение миллиона деталей мотоцикла

May 27, 2023

Кеннет Р. Розен

Джоани лежала на больничной койке в гостиной. Я стоял возле кухни и смотрел, как она тяжело дремлет под наркотиками.

Еще несколько недель назад она выглядела здоровой и бодрой, хотя и угрюмой. В начале нового года мы с моей невестой Элеттрой покинули нашу квартиру в Бруклине и переехали к ее матери Джоани и отчиму, которые жили в тихом пригороде Массачусетса. План состоял в том, чтобы остаться до тех пор, пока не будет построен наш новый дом — проект, в который, как беспокоилась Джоани, мы торопились.

Мы с Элеттрой встречались еще только тогда, когда купили землю, и хотя Джоани нравилась эта заросль, ее дикость, она иронически предположила, что нам, возможно, придется поискать экскаватор-погрузчик. Она также считала глупым подписывать ипотечный кредит с кем-то, на ком ты не женат. Мечты зачастую глупы. Сколько себя помню, мне хотелось иметь место в лесу, полное потрепанных книг, где можно будет читать в сотый раз, и мягких, приятных питомцев, без каких-либо расписаний и требований. Я несколько дней не хотел видеть ни одной незваной души. Элеттра хотела того же. Мы купили наше убежище площадью 5 акров, и я сделал Элеттре предложение на скалистом выступе, окруженном покрытой кустарником горой. На нашей помолвке, которую Джоани смогла спланировать и посетить в декабре того же года, я сказал всем, что дом будет готов примерно через девять месяцев. Поскольку семья Элеттры стала моей семьей, я решил, что мы могли бы вместе переждать строительство.

Затем однажды в январе, после того как мы переехали, Джоани забралась на больничную койку, которую мы установили в гостиной, и началось новое ожидание.

Я свернула за угол на кухню, не желая смотреть на нее, чувствуя себя чужой в доме Джоани и в семье, которую она скоро уйдет.

«Она спит?»

— Думаю да. Может, дремлю. Пить? Я спросил младшего брата Джоани. Он и несколько других братьев и сестер приехали навестить Джоани, когда прогноз ее рака ухудшился с обнадеживающего до смертельного. Теперь они ждали, чтобы попрощаться. Мой дядя осматривал грязную посуду в кухонной раковине. Он помогал с каждой пятой загрузкой.

«Курвуазье?» он спросил.

«Правильно. Оно у нее здесь».

Мы подошли к шкафу с красным спиртным в столовой, построенному отцом Джоани, и я налил ему из пальца.

«Продолжайте», — сказал он.

Я налил еще два.

Он поднял стакан и поймал мой взгляд через стекло. Он сделал глоток. Трезвый и без жидкого костыля, я готовил еду и убирался для семьи почти месяц, надеясь объединить группу, которая в противном случае чувствовала бы себя энтропийной. Я переживал своего рода ожидаемую потерю, о которой ничего не знал, и одновременно задавал такие банальные вопросы, как: «Как тебе там, на мысе?»

Отвернувшись к роли посудомойки, повара, уборщицы и шута, я был невероятно одинок. Моя жена эмоционально отстранялась, пока я изо всех сил старался (и, на мой взгляд, не мог) позаботиться о ней и ее семье.

Лорен Гуд

Лорен Гуд

Джулиан Чоккатту

Уилл Найт

«Вы уже начали работу на участке?»

«Пока нет. Только в прошлом месяце участок закрыли. Работаю над получением разрешения на строительство. Полный кошмар». Джоани понравилась наша идея использовать транспортные контейнеры в качестве каркаса нашего дома, но я думаю, что она и все остальные были правы, говоря, что построить дом никогда не было легко, даже если он был несколько сборным.

Я настаивал на том, что проект был разумным. Я могу быть неприятно, агрессивно упрямым — я проклинал динамометрические ключи, которые, как мне казалось, были ложью — и все, что я хотел, это чтобы Джоани и ее братья и сестры увидели, как дом построен, наши мечты реализованы, чтобы увидеть, что я был прав, а наш проект провалился. Это не какой-то глупый гамбит, а то, чему они однажды удивятся.

«Правильно, верно. И ты останешься здесь, пока все не закончится?»

«До тех пор, да. Подрядчик говорит, что шесть месяцев, так что я думаю, что на самом деле около восьми или девяти», — сказал я с уверенностью человека, который верит в свою чушь.